编辑部的灯光灭了，卷闸门徐徐落下，在文字中舞动的一天宣告结束。外面已是星光满天，快到中秋的月亮欢喜着又一个轮回。我走回居住的院落，一辆面包车的左前轮，有一只花白的猫把身子拱起来，一副发起进攻的前奏。以它为中心的半圆形视线内，出现了三只模样相同的小型苏格兰牧羊犬，或者轮流、或者同时向着花白猫吼叫。

    我居住的院落，生活着各类流浪的猫群，楼下的草地，是它们经常光顾的场所。每天我会遇到不同颜色的猫，它们展现给我不同的觅食姿态。其中有一段时间，有个猫王占据了楼下的垃圾箱，每次蹲踞在垃圾箱上，敢于和我对视。一直要把我盯到消失为止。院里的母猫它都可以享受，这只灰色的花猫像一只老虎，彪悍且具有攻击性。但是一个假期过去，猫王不见了，在目睹了一场激烈地争霸赛之后，我知道，猫王老了。现在，院子里的群猫无首。每一次见到不同的猫，我都要和它们打个招呼，我知道它们能够听懂人类的语言 ......