曾经，遇上一些老头老太太凑在一起谈论各自的病情，总是借故远远地避开。尽管我也青春不再，但总觉这些话题似乎离我还远，不愿意去沾染死亡的阴影。

    几年前，我突遭病患住进医院，猛然间才发现生命离死亡竟是如此之近，近得不过相差一口气。病床上的我时常魂不守舍，思家之情排山倒海而来，想烈日下在田间劳作的父母双鬓斑白，想娇柔如花的妻子强作欢颜，想尚在襁褓的儿子咿呀浅笑，想到我是儿子，也是丈夫，更是父亲，心中暗潮汹涌，夜不能寐。

    出院回到家的那一刻，我简直都认不出自己的家了。门前的小河软得像一匹海蓝的绸缎 ......